第0245章 潘家园夜风翻过旧书页 (第2/2页)

“康熙本好啊，纸张和墨色都是最好的时候。”老孙头点点头，忽然转头看了沈砚舟一眼，又看看林微言，“小子，你眼光不错。当年你买那本书的时候我就想，肯为一本书淋雨的年轻人，心里一定装着什么人。那本书的主人，得是配得上那本书的人。”
　　
　　沈砚舟端茶的手顿了顿，没有接话，只是低头看着杯子里浮沉的茶叶。
　　
　　老孙头又喝了口茶，慢悠悠地开口：“你们这代年轻人啊，谈个恋爱太费劲了。我们那会儿哪有什么试探来试探去的，看上了就问，愿意就处，不愿意就拉倒。你们倒好，一个在雨里翻书翻了三年，一个——”他看向林微言，“大晚上跑来潘家园吹风，明明心里在意得不行，嘴上就是不说。”
　　
　　“我没——”
　　
　　“别否认。”老孙头笑着摆摆手，“我这双眼睛在潘家园看了三十年的人了，什么人什么心思，一眼就能瞧出来。你刚进门的时候，先看的是书，然后每翻一本书都要往他那边瞟一眼。这不是在意是什么？”
　　
　　林微言被说得耳根发热，端起茶杯假装喝水，掩饰自己的窘迫。沈砚舟在旁边轻轻笑了一声，那笑声很低，但林微言听见了，在桌子底下踢了他一脚。
　　
　　沈砚舟被踢了也不恼，反而把茶杯放下，站起来走到书架前，把那本同治年间的《花间集》抽出来，翻开看了几页，然后回头问老孙头：“孙师傅，这本您卖吗？”
　　
　　“你小子又想买？”
　　
　　“嗯。”沈砚舟合上书，封面上的签条已经残损了大半，但内页保存得相当完整，“上次那本是万历版，这个同治版虽然年代近，但刻工更精细，插图也更完整。”
　　
　　老孙头看了看林微言，意味深长地笑了：“这次不用还价了，直接说多少钱你都要吧？”
　　
　　沈砚舟没有否认，只是微微点了点头。
　　
　　林微言站起来，走到他身边，从他手里接过那本书。翻开的正好是卷首的那幅版画，折枝花卉配上行云流水的行书，虽不如明版那样古朴浑厚，但多了一份清秀雅致。她看了好一会儿，然后把书合上，轻轻放回沈砚舟手里。
　　
　　“这本我要自己买。”
　　
　　“微言——”
　　
　　“那本是你送我的，这本是我自己买来配它的。”她看着他的眼睛，“万一以后你再跑了，我至少还有两本书。”
　　
　　这话说得平静，但字字都像带着钩子。沈砚舟攥紧手里的书，指节微微发白，他看着她的脸，看到她眼底那一层薄薄的、努力装作不在意的水光，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
　　
　　“不跑了。”他说，声音不大，却很重，像在法庭上做出最终陈述，“跑到哪儿都没用。”
　　
　　老孙头在旁边端着茶杯看戏，看到这里终于忍不住插嘴：“行了行了，要谈情说爱出去谈，别在我这儿腻歪。书两千八拿走，不二价。”
　　
　　“一千五。”林微言条件反射地接了一句。
　　
　　店里安静了一秒。老孙头瞪大眼睛看着她，然后爆发出一阵更大的笑声，笑得山羊胡子一抖一抖的，眼泪都快出来了。笑够了，他指着林微言对沈砚舟说：“小子，这位你可得抓紧了，比你会还价多了！”
　　
　　最后书以两千整的价格成交。老孙头一边收钱一边摇头叹气：“现在的年轻人，一个比一个精。小姑娘，下次来记得带点你修的旧书给我看看，我这儿好几本破烂等着找人修呢。”
　　
　　“一定。”林微言抱着书点头，语气认真。
　　
　　两人从旧书店出来的时候，夜已经深了。潘家园的街道空空荡荡的，路灯把他们的影子拉得又细又长，两个影子并排走在地上，偶尔交叠在一起，又分开。
　　
　　林微言抱着那本同治版《花间集》，沈砚舟走在她的外侧，习惯性地把她和马路隔开。这个动作他做了很多年，从大学开始就这样，每次一起走路，他永远走在靠马路的那一边。五年前是这样，五年后还是这样，好像中间那些空白从未存在过一样。
　　
　　“今天在你爸那儿，我看到了一些东西。”林微言忽然开口。
　　
　　沈砚舟脚步顿了顿：“照片？”
　　
　　“嗯。还有你写在全家福后面的那四个字。”
　　
　　夜风从巷口吹过来，带着秋天特有的干燥和微凉。沈砚舟没说话，等着她继续说下去。
　　
　　“你是什么时候写的？”
　　
　　“五年前的冬天。”沈砚舟看着前方的路，声音平稳但语调微微放慢，像是在回忆某种不愿意多提的往事，“爸刚做完第二次手术，情况不太好。我那天晚上在医院陪床，翻到这张旧照片，忽然就很怕。”
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“怕到最后，我身边一个人都没有。”
　　
　　他说这句话的时候没有看她，路灯在他脸上投下明暗交错的阴影，让他的表情看起来有些模糊。但林微言知道那是真的——不是修饰过的答案，不是深思熟虑后的得体回应，就是他最真实、最脆弱的瞬间。
　　
　　她忽然想起大一刚认识他的时候。那时候的沈砚舟是法学院的风云人物，辩论赛最佳辩手，站在台上侃侃而谈，逻辑严密，语速飞快，像一台永远不会出错的精密仪器。她曾经以为他就是那样的人——冷静、理性、无坚不摧。后来她才知道，他只是在别人看不见的地方才允许自己脆弱，而那些脆弱，他只给她一个人看。
　　
　　“沈砚舟。”她叫他全名，声音被夜风吹散了一半。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“以后不要一个人扛了。”
　　
　　沈砚舟的脚步停了。
　　
　　他转过身看着她，秋天的夜风把他的头发吹得有些乱，衬衫领口翻卷着，看起来不像法庭上那个滴水不漏的大律师，倒有点像很多年前在图书馆窗外等她下课的少年。他的喉结动了一下，像是有什么话堵在那里。
　　
　　“林微言。”他叫她的名字，一字一顿的，像是怕叫错了似的，“你知道我等这句话等了多久吗？”
　　
　　她不说话，只是抱着书站在路灯下看着他。光从头顶洒下来，把她的眉眼照得很柔和，那些平日里刻意维持的冷淡和疏离都被夜风吹散了，剩下的只有一双微微发红的眼睛。
　　
　　“我以为你这辈子都不会对我说这句话。”沈砚舟往前走了一步，那半步的距离终于消失了。他站在她面前，很近，近得能闻到她发间淡淡的皂香，和旧书特有的纸墨味混在一起，让他想起很多年前的图书馆，她也是这样站在书架间，手里抱着一摞书，抬头对他笑。
　　
　　“我那天在老孙头那儿买书的时候，雨很大，他问我为什么不明天再来，我说怕被人买走。”他低头看着她，路灯的光碎在他眼睛里，像星星落在深色的湖面上，“其实我怕的不是书被人买走。”
　　
　　他没有说怕的是什么。
　　
　　但林微言听懂了。
　　
　　她垂下眼睛，把怀里的书抱得更紧了些。书脊硌着她的胸口，硬硬的，和心跳抵在一起。
　　
　　“走吧。”她轻声说，声音有些哑，“回去了。”
　　
　　他们继续往前走，这回没有隔着那半步了。两个人的影子在地上并排走着，像两条终于汇合的河流，安静地流向同一个方向。潘家园的夜风从他们身后吹过来，翻动着看不见的旧书页，哗啦啦地响，像是那些被埋藏了太久的秘密，终于在这一夜，被风一页一页地翻开，晾晒在温柔的月光底下。
　　
　　走了几步，沈砚舟的手背不小心碰到了她的。两个人都微微僵了一下，然后他试探性地，慢慢地，把她的手握住了。
　　
　　林微言没有挣开。
　　
　　她把头转向另一侧，假装在看路边的梧桐树。但她弯曲的手指轻轻回扣了一下，那个微小的动作落在沈砚舟手心里，像一颗石子投进湖面，荡开一圈一圈的涟漪，怎么都停不下来。
　　
　　沈砚舟收紧手指，把那只微微发凉的手完完整整地包在掌心里。他没有说话，她也没有说话，两个人就这样牵着手走在潘家园空荡荡的夜里，脚下是梧桐叶沙沙的碎响，头顶是深秋高远的星空。
　　
　　从书脊巷到潘家园，从二十三岁到二十八岁，他们走了五年才走到这一步。路还很长，但至少，他们终于又开始并肩走了。
　　
　　身后，老孙头的旧书店还亮着那盏昏黄的灯。老头站在门口端着茶缸，看着那两个越走越远的身影，眯着眼笑了笑，然后慢悠悠地转身关上门。
　　
　　“成了。”他自言自语地嘟囔了一句，山羊胡子翘起来，“老子就说能成。”