六 提心吊胆的火卫一之旅 (第2/2页)

火卫一其表面上不但长了一脸麻子点似的陨石坑，而且还有排列整齐壕沟，像是被上帝用钉耙刨了一遍。长的壕沟一直向弯曲的“地平线”延伸，直到视线的尽头，最宽到五百多米，
　　
　　听了半天我才知道，指定的降落场就是那个大大的Stickney，直径足有9公里之多。驾驶舱里的争吵不是因为掉进去，恰恰相反，是无论两个菜鸟怎么努力，都掉不进去。登陆火卫一据说很考验技术，比登陆火星还难，火星目标大，闭着眼睛都能摔上去，而火卫一平均直径只有22公里，质量小到逃逸速度只到地球的千分之一，在上面，大联盟投手可以直接将棒球“发射”到绕行低轨道上去。
　　
　　升空容易降落难，小行星或者小卫星因为自身质量低而无法“凝聚”成球形，在自旋的作用下，往往以2：1：1的马铃薯状示人，Phobos也大致长成这么个德性，不规则的形状，让它各个空间的重力也不相同。
　　
　　另外一个让菜鸟手忙脚乱的是经常擦身而过的货运飞船。在星空背景下，火卫一绕行速度虽然算不上飞驰，却也能被货运飞船借助前往深空，以节约燃料，尽可能地腾出空间来多装食品，结果Phobos真真正正地变成了一辆bus。
　　
　　只有曼哈顿岛大小的卫星原本反照率只有0.05，和煤炭一样显眼，自从火星变成了太阳系的粮仓之后，低密度的火卫一内部逐渐被人类掏空，变成了个巨大的食品仓库和中转站。
　　
　　现在上面布满了各式各样的飞船，正对着阳光时，飞船的反射光能将火卫一的视星等提高到6.5等，地球上哪个闲人视力好又吃饱了，可在晴夜里爬上高山，用肉眼找到这个直径只有20多公里的太空土豆。
　　
　　平时在大飞船上，驾驶舱和乘客分属不同的舱位，没有机会接触，在狭小的火星登陆舱里，原来很有神秘感的宇航员当着乘客的面不顾斯文地争吵，引发了我大量不好的半懂不懂的猜测，增加了我对登陆的忧虑。
　　
　　眼瞅着一个陨坑边上的锯齿状大石头对着舷窗冲上来，那块巨石大概是陨石撞击的残骸，差不多有二十来层楼，相当于一个中型化学火箭的高度，我才想起火卫一名字的含义是“恐惧”，果然。