十一 自己走自己的路吧 (第1/2页)

十一自己走自己的路吧
　　
　　“妈的，如果真发生事故，你也用不上这破玩意儿，你死定了。”空客服务人员把登陆舱救生包从我座位旁边七缠八绕的带子上拽下来，甩进母船船舱里，“如果没遇上事故，而你又不小心拆了包，会被罚350美金。很多人，为他们的好奇买了单，然后投诉我们。”
　　
　　我和另外四个人，根据我们的体重临时组成了一个登陆小队，现在蜷缩在一起，在登陆舱自己的座位上保持着胎儿在**里的姿势，等待轮到我们出发，耳边不时传来一声“砰！”，我们的心就颤一下，旁观别人的登陆艇被发射犹如旁观执行死刑。
　　
　　真的。
　　
　　为了减小进入大气层的速度，母船首先用制动火箭减速进入火星的卫星轨道，然后，让我们换乘更小的登陆艇再入火星大气层。登陆艇就像莲子般安置在母船莲蓬状的起降平台上，形状也像莲子，钝头，又短又粗，最大限度利用火星大气进行动力减速，以便减小弹道系数，从而使着陆器有较低的稳定下降速度，安全着陆。这个设计从人类有人再入大气层起就沿用至今了，其基本原理就是把登陆舱当做石头任由其在空气中下落。
　　
　　为了节约运输成本，火星再入载人飞船是自动驾驶而非我以为的那种由专业人员驾驶的。“有他没他都一样，登陆舱没有任何动力，大家都是闭着眼睛往火星上摔。”当然，在隔热罩的背面安装有一个通信天线，如果自动驾驶仪失灵，这个天线可以通过火星全球定位卫星来保持和母船的联络，通过打开备用的安全降落伞来人工遥控降落姿态。
　　
　　“最好不要！那帮操控人员连儿童遥控车都开不好。”空客服务员拍拍登陆艇的外壳，“那把伞放在艇上有5年多了，早过了有效期，一撑开，你们就会发现它漏雨又漏风。”对他滔滔不绝的俏皮话，舱里其他人都沉默以对。我们五个人都是第一次登陆火星，母船用双曲线速度把我们带到了距离火星145公里的整圆绕行轨道后，停在火星大气的边缘，才通知我们离轨进入要靠我们自己了。很多人当场像死人一样的脸色惨白。“总算轮到你们了，一路平安。”我们是最后一拨，母船起降平台旋转了个角度，让我们的登陆舱底部隔热罩对准火星，饶舌的空客人员关上了舱门，“七分钟，然后你们就舒服地躺在旅馆的床上了，我们还要去抢修卫星，妈的，什么世道......”
　　
　　砰！登陆舱抖动了一下，我们被母船弹射了出去，在重力的作用下沿着返回轨道，以27倍音速的速度进入了火星大气层，很快，登陆舱就到了125公里的切入高度，刚刚进入大气层的外缘，空气就像一堵坚硬的墙壁，猛然迎头撞上飞船，巨大的过载冲击让登陆舱猛烈地振动起来，恐怖的七分钟，开始了。
　　
　　仅仅两分钟，飞船就进入了电离层，舱外大气与隔热罩摩擦发出狂风般的呼啸，在硅石纤维瓦隔热罩的那端，火星大气的愤怒上升到1447摄氏度的峰值，要把我们这些入侵者烤成炭条。火星大气稀薄，切入热流温度一般只是地球的二十分之一，不过，考虑到那个切入走廊只有窄窄的几度，一旦角度过陡，我们蛮多机会成为活着在太空火葬的一群。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）