随笔：我的父亲母亲 (第2/2页)

（六）
　　
　　母亲不善于说谎，并且说谎的时候一定不敢正眼看人。
　　
　　不论眼前的人是她的婆婆，还是她的丈夫，乃至于是她的儿子——她始终不敢。
　　
　　我的母亲曾经亲口说过她不吃鸡肉，原因是她受不了那种即使清洗多次也除不去的生肉味。
　　
　　她说这话的时候眉头紧蹙，脸偏向一边——但这是实话，我的姥姥、大姨都知道这一点，而之所以不正眼看也是因为对鸡肉味儿实在厌恶。
　　
　　但并非事事例外。
　　
　　譬如说，当她拿来一件衣服让试穿，而往往衣服恰恰合身，她会看似便宜了你小子似的说“这本来是买给你爸的，但是他穿不合适，退回去又太麻烦了，不如将就着穿了”这样的话。如果这时父亲站在一旁，则肯定会双臂抱怀，别过脸去轻哼一声，绝不说话，母亲也会眼神飘忽着说父亲小气、吃儿子醋。
　　
　　不会说谎，本身就是一种天赋。
　　
　　（七）
　　
　　从小到大，我大部分的礼物来自我父亲的馈赠。
　　
　　父亲曾经给我买过两本书，是在我手术醒来后嚷着看书时即刻买回来的——一本《一千零一夜》，一本《格林童话》，可惜现在都已不在我手里，我将其中一本送给了我转学的一个玩伴，另外一本则在传阅的过程中遗失了。
　　
　　还有一套《大头儿子小头爸爸》的影碟，也被我弄丢了，现在想来仍觉得蛮对不起父亲的。
　　
　　我幼时有一架遥控的白色飞机——这种东西在当时实属高档品，也由于我控制不当，跌落在人群中被碾压得粉碎。
　　
　　但是对于这些已经丢失或者损坏了的东西，父亲从未因此责怪我什么，只是不停地提醒我，自己的东西总该自己保存好。
　　
　　九八年家里翻新，我们一家三口住了大半年的帐篷。
　　
　　当时的生日也是在帐篷里过的——我对生日已经不抱任何奢望的想法了，之前每一年的生日，也只是吃两个鸡蛋，或者加些荤菜。我未出嫁的小姨很心疼我，每一年都会在我生日临近的时候悄悄地攒下几毛钱，给我买一个掌心大小的、全是薄薄的一层奶油的小蛋糕。
　　
　　可是那晚，我吃到了至今为止唯一一个属于我自己的大蛋糕——插着蜡烛的生日蛋糕！
　　
　　其实当年的学习成绩恰不理想，原本因忐忑悸动的心，似哭闹的孩童吃到了蜜糖一般，安稳、轻快起来。
　　
　　我至今仍然坚持生日还是平平淡淡的好——每个人的心中总会有一个角落、一件东西、一种情绪，是为了自己最珍惜的人而保留。
　　
　　（八）
　　
　　某一年，我向母亲提议喊她为“亲妈”，喊我的大姨为“养母”，喊我的小姨为“教母”，她只是笑。
　　
　　我断奶很早，因为父亲不在家，母亲便会多找一份工作补贴家用。母亲一般会上夜班，不放心将年幼的我独自留在家里，便把我送到姥姥家由两位老人照顾。大一点的时候接回家里，可是母亲仍然上夜班，于是便将大门一锁，任我一人折腾。我在很小的时候就已经习惯自己一个人呆着，看看书，听听歌，偶尔也会在等待的过程中昏昏睡去。
　　
　　我上初三时，母亲跟随父亲回到北京，于是一直到现在，我的假期要么呆在大姨家，要么住在小姨家，反而很少回自己家里住。
　　
　　林林总总地，这些年来见过的次数也不超过十次，每年能有二三次便属于恩赐一般的存在——我们总是对那些不能轻易得到的东西念念不忘，对那些不经意流逝的东西倍加珍惜。
　　
　　所以当母亲听到我的提议时，只是笑笑，我以为她是愿意的。
　　
　　（九）
　　
　　小时候去天津住过一段时间，其他的事不怎么记得，只是记得刚到的那天晚上，父亲似乎没能怎么睡好——我也没有睡好——诚然这两件事是有因果关系的。
　　
　　当时很羡慕会吹口哨的人，所以没事了自己也会练练，可是怎么也无法发出那些连续、流畅的音符，只能轻一声重一声地发出类似“嘘嘘”的声音。
　　
　　当晚初到天津，还没能完全适应，到了夜里，更是辗转难眠，便心血来潮地用练习口哨来解闷儿，于是事有凑巧……父亲陪我整夜没合眼。
　　
　　也去北京看了他们一次，两人各分得了一间不足20平米的房子，由于距离很近，便一间用来休息，一间用来作为厨房，兼做仓库。
　　
　　本想带两人出去玩玩，可是因为都很忙，只得作罢。
　　
　　（十）
　　
　　作为子女，最让父母揪心的，除了健康成长、学习成绩等等方面外，还应该有恋爱吧？
　　
　　细细算来，我的第一次恋爱大概实在小学一年级——或许也不算恋爱吧，毕竟不会像现在这样要考虑工作、家庭、房车等等——但毕竟是被父母知道了。随后的某一晚，一家人围坐在桌前，经过两人轮流的说教，我刚刚建立的爱情城堡就被轻易地攻陷了。
　　
　　大概是因为有了这样成功的经验，随后的十几年里，他们在我的感情问题是采取的统一的方法一直都是依靠说服教育，但是，毕竟是要失效的。
　　
　　我在一零年认识了现在的女友，比我小两岁，当时把她的照片给小姨、姥姥、表姐、表弟看了一遍，唯独没有给父母看。之所以这样做，首先是吸取以往的经验，尽最大努力做好保密工作；其次是想依靠亲属展开造势，制造良好的舆论效果。
　　
　　但终究是被母亲先知道了，当时问了一些问题，最后只是说了句“矮了一点啊……”今年年初父亲回家过年，突然说想要看看我的电脑——毕竟自从买了电脑以后他还从未见过——我自然顺从地拿给他看。谁知父亲直接要求调出来照片看看，我顿觉好笑，早知道就不用拿电脑了嘛，照片是存在手机里的！最后无奈地将手机里照片拿给他看，最后竟然也只说了一句话：“你呀……”
　　
　　父亲喜爱喝酒，酒桌上也异常活跃，我却很少喝酒，并且酒量很小，一喝便脸红脖子粗了。
　　
　　母亲没事了就喜欢绣鞋底儿，往往每次回家就会带回来几十双。今年回来，听父亲说连夜砸了十几斤核桃带回来，可总不是短期内能吃得完的。
　　
　　两人的牙都不是很好，至今已经坏了大半，想必吃饭的时候也不会太舒服了……